这首诗以质朴平实的白描手法,记述了诗人晚年病中的真实处境与心境,情真意切,毫不雕琢,十分动人。
首联开门见山,直接点出自身年岁与时令背景,年近七十又逢酷暑,天然带出衰病疲惫的氛围,为全诗铺垫了愁苦的基调。颔联承接叙写个人境况,归期未定本身已经饱含漂泊不定的愁绪,加上夜里病势转危,更将诗人的处境写得令人揪心。
颈联笔锋一转,写出了诗人的内心状态:哪怕辗转难眠、病痛缠身,诗人的内心依旧保持清醒,说明他并没有被病痛打倒,还保有对自我的认知,透出一份不服老的倔强。尾联对病情的刻画十分精妙,阴寒窥伺阳热,病灶缝隙容不下一根细丝,把体内正邪相争的细微状态写得生动具象,可见诗人观察细致,感受真切。
全诗不用华丽辞藻,完全用平实的语言写真实的经历与感受,既有对年老衰病的淡淡忧惧,也不失内心的清醒笃定,是一首非常真挚的个人抒怀之作。