愁

愁的聚散来去本就没有形迹，愁肠百转暗自盘结成结。
古往今来谁都无法将它留住，离别来临之际它又暗暗滋生。
它是降虏将军的家国乡思，它是深秋羁旅远客的愁情。
又有谁比落第书生更憔悴，在长安城中泣涕伤神。

• 回肠形容愁绪郁结于腹，百转千回。
• 潜生暗暗生发，悄然产生。
• 穷秋指深秋、暮秋。
• 落第古代科举考试应试未中称为落第。
• 秦京唐代都城长安地处古秦地，因此称秦京。

这是一首精妙的咏愁之作，通篇无一个“愁”字，却处处写愁，将抽象的愁绪写得可感可触，耐人寻味。

全诗结构清晰，层层递进。首联开篇点题，直接抓住愁的本质特点：愁无形无质，却能让人愁肠百结，把看不见摸不着的愁绪写得具体可感。颔联进一步拓展，点明愁是人类共通的永恒情感，古往今来无人能避，刚消释又在离别时悄然生发，道尽愁绪绵延不绝的特点。

颈联宕开一笔，列举人世间两种典型的愁：戍边将军的乡思之愁，羁旅游子的深秋羁愁，涵盖了不同身份境遇的人生愁绪，拓展了诗歌的内涵。尾联收束全篇，落脚到文人群体最切身的失意之愁：落第后在长安痛哭的憔悴书生，让抽象的愁落到了具体的现实情境，更能引发失意文人的共鸣。全诗笔法含蓄，意蕴深沉，是咏愁诗中的上乘之作。

这首诗是晚唐诗人杜牧创作的一首五言咏愁律诗。晚唐时期政局动荡，藩镇割据、牛李党争不断，文人士大夫或是仕途多舛，或是羁旅漂泊，离别之愁、失意之愁成为普遍共通的情感体验。

杜牧本人一生历经仕途起伏，辗转多地为官，对人世间各类愁绪有着深切的体察，因此写下这首诗，概括愁的本质特点，铺写不同人生境遇中的愁绪。