忆归

新城并不是我的故乡，整日里都在思念着旧日的柴门居所。
游赏的兴致消尽之后繁花纷纷飘落，愁绪涌来之时醺醺的酒意也快要醒转。
不知是谁人先生出了白发，抬眼望见几处乱山泛着青青的颜色。
遥想那遥远的湘江之上，正有渔人对着明月放声歌唱。

• 柴扃柴门，代指诗人故乡的旧居，也暗含乡居隐逸的生活意趣。
• 兴罢游赏的兴致完全消尽。
• 湘江长江支流，位于今湖南境内，是古代传说中渔父隐者泛舟行歌的经典意象承载地。

这首诗以“忆归”为核心脉络，将客居的愁思逐层铺展，首联直接点出客居之地非故乡，直抒对旧居的深切思念，起笔平实却情感沉挚。

颔联以落花、醒酒两个日常细节将抽象的愁绪具象化，兴致消尽花自落，愁来酒难醉，把诗人挥之不去的怅惘刻画得入木三分。颈联以自问自望的开阔视角宕开笔触，从个人的愁思延伸到天地之间漂泊的众生，白发与青山形成鲜明的色彩对照，意境疏朗又带着淡淡的苍凉感。

尾联收束到对湘江旧景的遥想，渔歌对月的清旷画面，既暗含了诗人对摆脱宦海羁绊、归隐江湖生活的向往，也将全篇的思归之情升华到了超脱世俗功利的审美境界，余韵悠长。

这首诗作于杜牧中晚唐时期辗转江南任地方幕僚的客居阶段。

当时杜牧远离京兆故乡，长期浮沉于宦途，饱尝漂泊流离之苦，在客居新城的暮春时节，见落花飘零，酒难消愁，归思不可遏止，于是写下这首抒发乡思与归隐之念的诗作。