这首词突破了传统佳人题材的空间局限,将女子的居所设置在十字街头的市井环境中,充满鲜活的世俗气息,不同于传统词中深宅大院的闺阁佳人形象,别开生面,十分生动。
上片从整体气韵写到细节神情,开篇“莫问新欢与旧愁”一句,便勾画出女子通透随性的气质,省去了很多繁琐铺垫;随后“浅颦微笑总风流”写其一举一动的动人风韵,最后以“眼波横注楚江秋”设喻,将澄澈秋江与女子灵动眼波相融,比喻新颖清新,不落俗套,只此一句便让女子顾盼生辉的形象跃然纸上。
下片点明女子的特殊身份与处境,“十字街头”的市井烟火和“朱楼”的风月属性形成巧妙对照,点出她风尘中人的身份,“心肠四散几时休”一句,写出她身不由己、心绪纷乱的无奈,含蓄寄寓了词人对她的同情。全词语言浅近自然,描摹传神,意境清新,余味悠长。