别乡人南还

橘柚在温暖的南方长势繁茂，桑榆在寒凉的北方投下浓荫。
不要说二者的荣枯状态全然不同，见到你辞别南归的身影，我才懂这份别离背后共通的心意。
我本也是生长在江南水乡的人，想要归乡的念头早已深入睡梦之中。
听闻你就要踏上旅程夜宿水上舟船，我的思绪也飘向了遥远的云林深处。
我被官场俗务牵绊身不由己，徘徊迟疑间实在愧对我素来向往的归乡初心。
你驶向东南的行船越走越远，我望着秋浦的方向，仿佛已经听到了猿猴的凄清吟啸。

• 橘柚橘子和柚子，都是适宜在温暖南方生长的典型果树。
• 南中泛指我国南方地区。
• 桑榆桑树和榆树，多生长在北方，这里代指北方宦游之地。
• 牵缀牵绊束缚，指被官场各类俗事缠身，无法自由脱身。
• 迟回徘徊迟疑的样子，形容身不由己的纠结状态。
• 行舫出行的船舫，这里代指友人南归所乘坐的船只。
• 秋浦秋日的水滨，这里泛指南方沿途的水泽地带。

这首送别诗跳出了普通赠别诗的常规抒情逻辑，开篇先以南北风物的差异起笔，用橘柚喜暖、桑榆耐阴的自然属性，暗合南北两地的环境区别，顺势引出“荣落异”背后共通的“别离心”，将友人的归乡之念和自己的思乡之情完全打通，没有半点送别诗常见的客套感。

全诗情感层层递进，从送别友人的共情，转到自述归思深植于梦寐，再落到自己被俗务牵绊、不得脱身的无奈，最后以友人行舟渐远、遥闻猿吟的虚笔收束，把个人的羁旅怅惘融于开阔的江南烟景之中，语淡情深，尽显盛唐士人送别诗的温厚质感。

这首诗作于张九龄在长安任职的阶段，诗人本是岭南韶州曲江人，自幼生长在水乡泽国，属于典型的“江乡子”。

彼时他在朝中供职，偶遇即将动身南归的同乡，熟悉的乡音和同乡的归程触发了他积压许久的羁旅愁思，于是写下这首送别诗作，既为友人饯行，也借此抒发自己久宦不得归的怅惘情绪。