折杨柳

边塞疆土辽阔遥远没有尽头，出征的将士远去再也没有归来。
秋霜摧折了草木的翠色，长久流淌的离别之泪消损了女子的青春容颜。
我望断了通往边塞的飞驰驿道，心神早已飞到了征人驻守的明月边关。
远戍的夫君如今身在何处？道旁的杨柳枝正好可以攀折寄赠思念。

• 征人指出征戍守边塞的将士。
• 翠羽原指翠鸟鲜亮的羽毛，此处既指秋日凋零的草木翠色，也暗喻女子的青春容颜。
• 流星驿指驿马飞驰如流星的驿站驿道，此处代指通往边塞的军情要道。
• 藁砧古代隐语，是丈夫的代称。古人行刑时垫藁于砧，以斧斩之，“斧”与“夫”同音，故以藁砧代指丈夫。
• 堪攀可以攀折，古人有折柳赠别的习俗，“柳”谐音“留”，寄寓对远人的挽留与思念之意。

这首诗以闺中思妇的第一视角展开，将边塞的辽阔苦寒与深闺的孤寂思念形成强烈对照，完全摒弃了齐梁同类诗作的浮艳辞藻，注入了真挚刚健的初唐风骨。

全诗中间两联对仗极为工整，“秋容凋翠羽”对“别泪损红颜”，“望断流星驿”对“心驰明月关”，一写目之所见的实景，一写魂牵梦萦的虚情，层层铺展出思妇从容颜憔悴到神思飞越的情感递进，层次感极强。

结尾以设问收束，以无人可寄的攀折杨柳的动作作结，把思妇无处安放的怅惘写到极致，余味悠长，是初唐边塞闺怨诗中的上乘之作。

《折杨柳》本是汉乐府古题，六朝以来多被用来书写闺中离别相思的主题，文风普遍绮靡纤弱。

作为初唐四杰之一的杨炯，突破了齐梁宫体诗的局限，将初唐时期边塞战事频仍、大量征人久戍不归的现实背景融入传统闺怨书写，这首诗正是他改造旧题、注入刚健风骨的代表性作品，大约创作于唐高宗上元年间。