去不返

出身寒微的贫家女子未曾察觉命运的隐患，嫁给贵族公子做了妻子。
双方的亲人还没来得及见面熟识，第二天两人就要被迫各奔东西。
公子只来得及跨上马背，便头也不回地径直离去。
车轮滚动像飞鸟一样迅疾，车影很快消失在东南街的尽头。
京城之中共有九重十二道城门，每一道城门都四扇大开畅通无阻。
你沿着这条大路绝尘而去，我只能对着这条路哀哀啼哭。
只要能够再见上你一面，我就算插着荆钗过苦日子也心甘情愿。

• 寒女指出身贫寒的微贱女子。
• 便东西指分别、各奔东西，天各一方。
• 九重十二门代指唐代都城长安的城门，古制天子居所设九门，此处用“九重十二门”夸张形容京城城门众多、四通八达。
• 荆钗用荆条制作的简易发钗，是贫寒人家女子的日常饰物，这里代指清苦的生活。

这首诗以叙事白描的手法完成了完整的悲剧故事构建，全程没有多余的修饰辞藻，却将人物的行为、情绪刻画得入木三分。

诗歌前后形成了极强的张力：前半部分写公子的薄情寡义，上马不回、车如飞鸟，将贵族子弟视感情为儿戏的轻浮姿态描摹得淋漓尽致；后半部分笔锋一转，写被弃女子的执念，哪怕甘愿守着贫苦生活只求再见对方一面，痴情与薄情的强烈反差，让整首诗的悲剧性格外动人。

曹邺没有站在高处做道德评判，而是以平视的视角记录底层女性的不幸遭遇，让这首短诗拥有了远超一般闺怨诗的现实厚度。

曹邺是晚唐著名现实主义诗人，出身贫寒，仕途长期困顿，对底层民众的生活境遇有着极为深切的体察。

这首《去不返》是他创作的讽喻类乐府诗，以中晚唐时期贵族子弟轻薄浮浪、始乱终弃的社会现象为蓝本，刻画了被遗弃的底层女子的悲剧形象，寄寓了对弱势女性群体的深切同情。