雨

夜半时分西亭下起了冷雨，漂泊在外的旅人独自打开了门扉。
故园的田园早已荒芜，远处的雷电闪光照亮了面前的山峦。
细密的雨滴落在高大的槐树底下，纷繁的雨声和更漏声交杂在一起。
想来只有那孤悬的明镜之中，清冷的明月长久映照着我满是愁容的脸。

• 启关开门，关本义指门闩，这里代指门户。
• 桑麻桑树和麻，代指乡间的农事与田园生计。
• 旧国故乡，也暗指诗人牵挂的故土家国。
• 叠漏漏是古代计时的铜壶滴漏，叠漏指雨声与漏声交叠混杂。

这是一首将羁旅愁思与乱世感慨融为一体的咏雨诗，突破了普通咏雨诗多写闲情或单纯离愁的格局。

全诗从听觉、视觉多个维度铺陈雨夜场景：开篇写离人夜起的动作，暗合心绪的不宁；次联将视野从眼前扩展到荒寂故园与雷电山景，把个人的漂泊之悲升及时代离乱的深沉感慨，意境阔大而苍凉。后两联收回到当下驿馆的雨夜细节，雨滴槐叶、声杂更漏，以细碎的声响烘托长夜无眠的孤寂，最后以孤镜明月映照愁颜作结，将无形的愁绪化为可感的具象，余味悠长。

这首诗创作于唐末乱世，当时张蠙为避战乱辗转漂泊于各地，长期旅居异乡。

诗人在一个暴雨骤至的深夜，独处驿馆西亭，身逢离乱的漂泊之感与对故园的思念交织，便写下这首借雨抒怀的诗作。