登楼

我在江川之畔恰逢城楼开启，清寒的山色从四面围拢而来。
竹林间风声传荡人语显得格外辽远，山峰阻遏飞鸟只得盘旋飞回。
承载过无数生死离别的道路横亘眼前，朝暮之间云雨不断堆积翻涌。
谁能明白我独自伫立楼头的心意呢，泪水点点溅落，滴在阶前的苔藓之上。

• 值恰逢、正赶上。
• 竹吹竹林间穿行的风声。
• 朝昏朝暮，指从清晨到黄昏的整日时光。
• 莓苔苔藓，多生长在人迹罕至的潮湿阶地。

这首诗典型体现了李洞诗作清奇苦峭的风格，全篇以登楼的视角层层铺展，开篇写登楼瞬间四面寒山扑面而来的压迫感，先声夺人，奠定了全诗荒寒孤寂的基调。

中间两联对仗工整，从听觉、视觉两个维度拓展意境：风穿竹林人语散向远方，山阻飞鸟盘旋难进，暗合了诗人漂泊无依、前路受阻的人生境遇，而生死离别的阡陌与朝暮翻涌的云雨，更是将个人身世之悲拓展到对整个乱世众生离乱的共情。

收尾两句收束到诗人自身的情态，无人理解的孤愤与沉郁的悲慨尽数化作泪水，滴落在无人知晓的莓苔之上，没有直白的抒怀却余味苍凉，将晚唐乱世中失意文人的孤苦心境刻画得入木三分。

李洞是晚唐著名苦吟诗人，毕生尊崇贾岛，生活困顿，屡试进士不第，长期辗转漂泊于蜀地、关中一带。

这首《登楼》是他旅居途中登临城楼时所作，时值晚唐乱世，民生凋敝，诗人将半生漂泊的身世之感与对时代乱离的慨叹，尽数融入登楼所见的荒寒景致之中。