寄远

写好的相思书信要托付谁才能送到远人手中，空寂的庭院里秋草又一次枯黄凋零。
漫漫长夜灯影渐渐熄灭，天地辽远，天边传来的雁声格外孤清。
我的鬓发快要凋落殆尽，你那蜷曲的胡须，如今是不是已经白了呢？
好几次我满怀愁绪默然不语，只因一遍遍看着那幅北方边境的地图。

• 锦字典出前秦才女苏蕙织锦为回文旋图诗寄给丈夫的典故，后世代指寄给远人的相思书信。
• 闲庭空寂无人的庭院。
• 蝉鬓古代女子的经典发式，鬓发轻薄如蝉翼，此处代指诗中思妇的鬓发。
• 虬髯蜷曲的胡须，此处代指远在边塞的丈夫的胡须。
• 朔方图北方边境的地图。

这首诗没有走传统寄远诗刻意堆砌闺怨意象的老路，而是以极细腻的双向思念打动人心。开篇从寄信无门的失落落笔，以院草再枯点明离别之久，时间的重量不用明说已经压在字句之间。

中间两句以长夜灯灭、远雁孤鸣的典型场景烘托孤清氛围，视听结合把思妇彻夜难眠的状态写得极具画面感。颈联的对写手法最为精妙，不单单写自己因思念熬得鬓发将落，反而惦念远在苦寒之地的丈夫胡须是否已白，把单向的思念变成了双向的牵挂，情感浓度瞬间提升。末句以看朔方图的细节收束，把无处安放的思念全部寄托在地图之上，不言情而情自深，余味悠长。

本诗是晚唐诗人张迥仅存的数首传世作品之一，收录于《全唐诗》卷七百二十七。

晚唐时期边患频发，大量青壮年被征调至朔方一带长期戍守，家中亲人数年音信隔绝，普遍承受着生离之苦，这首诗正是以留守思妇的视角，描摹了当时社会中极为普遍的戍边相思情绪。