对镜

重新磨亮青铜古镜照见满头白须，捻过须髯之后暗自思忖心绪究竟如何。
故乡远在千山之外路途迢迢，我在这荒僻的州郡滞留已经超过四年。
晚风送来竹韵清声漫过枕边竹席，月光移动花的影子缓缓走过庭院阶除。
满头满领的愁绪如同秋霜难以消解，千万不要去读《离骚》这类满是失意的文字。

• 青镜青铜铸造的镜子，古代铜镜用久之后表面会发暗模糊，需要重新打磨才能恢复明亮的照影效果。
• 迢遰也作迢递，形容路途十分遥远。
• 淹留长期滞留、逗留。
• 枕簟枕席，泛指卧具，簟特指竹制的凉席。
• 庭除庭院和台阶，代指整个院落空间。
• 秋霜满领字面指满领口都是白发，这里也暗喻心中积压的愁思浓重得像秋霜一样无法消融。

这首诗开篇就用顶针的修辞手法，上句末尾落点在“白须”，下句开头直接承接“白须”的动作，由对镜端详的日常细节自然过渡到对自我心绪的叩问，起笔就带出年华蹉跎的沉郁感。

颔联从时空两个维度拓展情绪的厚度，“千山外”写故乡距离的遥远，归乡之路阻断，“四载余”写滞留荒郡的时间漫长，失意的煎熬已经持续许久，把诗人的困顿处境描摹得格外真切。

颈联转而以景衬情，风送竹声、月移花影都是只有深夜无眠的人才能捕捉到的细微动态，侧面烘托出诗人辗转反侧、彻夜难安的孤寂状态，清冷的景致和他落寞的心境完全相融。

尾联以反语收束全篇，没有说自己要借读《离骚》排遣愁绪，反而劝诫自己不要去读这类满是失意的文字，恰恰说明他心中的失意感已经浓重到难以承受的地步，把全诗的沉郁情绪推向顶点，余味悠长。

这首诗是刘兼晚年宦游时期的抒怀作品，彼时他仕途蹉跎，被派往偏远荒僻的郡县担任闲职，多年无法调任，也无法返回千里之外的故乡。

在一个月夜里他取出久未打磨的铜镜重新擦亮，对着镜面端详自己早已斑白的须髯，多年积压的乡思、失意与年华老去的怅惘一同涌上心头，于是写下这首七律。