酒胡子

知己好友相聚都盼着共享欢乐，取出酒胡劝酒器放在玉盘当中。
人偶在盘上摇摇晃晃立足不稳，满座清雅的宾客全都注目观看。
它的赞许不发自内心，否定也不表现在脸上，顺着客人的心意随时圆滑周转。
酒胡的五脏都由旁人操控，即便劝满十分酒也全是毫无感情的举动。
你不用下地耕作，却从来不会挨饿。
你不用采桑养蚕，身上也有华美的衣裳。
你长了眼睛却不能分辨礼服上的花纹，生了嘴巴也不能辨明世间的是非对错。
你的鼻子生得多么尖，眼睛多么碧绿，这副形体本来就不是天地自然生成。
雕刻工匠费尽了无数巧思，给它戴上翠帽穿上红衫精心妆饰。
长安一斗酒价值十千钱随处可买，刘伶平生就是最出名的酒徒。
刘伶白白说要醉死在酒乡里，反倒不能在酒池里浮游尽兴。
酒胡连一滴酒都沾不到嘴边，平白无故被人给了个酒胡的名号。

• 酒胡即酒胡子，唐代流行的木制劝酒人偶，宴饮时放在盘中旋转以定劝酒对象。
• 臲卼摇晃不稳的样子，这里指人偶在旋转时摇摆不定的状态。
• 徇客曲从、迎合在座的客人。徇，顺从。
• 五藏即五脏，这里代指酒胡人偶的全部内里构造。
• 黼黻古代礼服上绣的黑白、黑青相间的花纹，这里代指繁复的纹饰与礼制。
• 雕镌雕刻，指工匠制作酒胡人偶的工艺。
• 刘伶魏晋时期“竹林七贤”之一，以嗜酒闻名，曾作《酒德颂》，后世将其视为酒徒的代表人物。
• 拍浮浮游、游泳，这里指沉浸在酒中的状态。

这首诗是唐代咏物讽喻诗的别致作品，全程紧扣酒胡人偶的属性展开描摹，没有丝毫脱离所咏之物的空泛议论。开篇先写宴集之上众人围观酒胡旋转的鲜活场景，随后逐层铺陈人偶不耕不织、不辨是非、没有自主立场的特征，暗讽当时社会上一大批尸位素餐、靠外力包装上位、行事圆滑毫无原则的官僚群体，讽刺意味藏在客观描摹之中，辛辣却不直露。

诗作后半段引入历史上的知名酒徒刘伶的典故，以荒诞的反差制造出强烈的诙谐效果：真正爱酒的刘伶都没能终日泡在酒里，反倒是一滴酒都沾不到的人偶，平白占了“酒胡”的名号。这种错位感把咏物的主题进一步升华，暗讽了世间大量名实不符的现象，全诗杂用三言、七言句式，错落灵动语言通俗浅白，寓庄于谐，在全唐诗的咏物作品中走出了别具一格的路径。

《酒胡子》是唐代中后期出现的特殊咏物诗作，酒胡子也叫“酒胡”“捕醉仙”，是当时宴饮场合流行的木制劝酒人偶，将其置于圆盘上旋转，停下时人偶指向的宾客需要饮酒，是唐人宴集常用的劝酒游戏道具。

作者卢注生平记载较少，大致为晚唐时期的文士，这首诗是他在长安参与文人宴集时，见到席间的酒胡劝酒器，有感于当时社会上诸多随人俯仰、毫无主见的世俗人物，托物寄兴写下的讽喻作品。