古别离

你身着名贵的狐白裘衣远赴边塞，我独居于铺着浅黄色丝罗帐帏的家中。
往日饰有粟米金钿的暖膝器具，嵌错花纹的精美玉簪都还留在妆台。
离别之后庭院无人打理荒草丛生，征人的音讯在边塞戍楼处彻底断绝。
清晨的蛛网上挂满了透亮的露珠，塘中的荷花在萧瑟深秋纷纷凋落。
独居空房我本就胆小满是惶惧，修长的眉黛浸满愁绪全都映在镜中。
只盼你多多捎回寻常的儿女情意，大可不必远赴边塞求取封侯功名。

• 狐白裘用狐腋部位的纯白毛皮制成的名贵裘衣，这里代指出征男子的华贵行装。
• 缃绮帱缃指浅黄色，绮是带花纹的丝织品，帱指床帐，合起来就是浅黄色的丝罗床帐。
• 粟钿古代一种镶嵌工艺，将粟米大小的金粒嵌在器物表面作为装饰。
• 花错错指镶嵌工艺，这里指以金银花纹镶嵌在玉器表面的装饰技法。
• 夹膝古代置于坐榻边用来暖足护膝的小型金属器具，是古人居家常用的暖具。
• 玉搔头即玉簪，相传汉武帝曾取李夫人头上的玉簪搔头，后世便将玉簪俗称为玉搔头。
• 蟏蛸一种长脚的小型蜘蛛，古代民间传说如果家中出现蟏蛸结网，便是远行的亲人即将归来的预兆。
• 菡萏古人对尚未完全绽放的荷花花苞的称呼，诗中泛指荷花。

这首诗以层层铺陈的手法推进情感表达，开篇先从双方的行装与居所落笔，远行之人的华贵裘衣与居家之人的精致陈设形成对照，暗点往日二人相伴时生活的温馨优渥，为后续的离愁做足铺垫。

中间两联专写离别后的物候变化，庭草自生、蛛网横斜、荷花凋落，所有意象都浸满了时光空转、音信断绝的孤寂感，全程没有直接写“愁”字，而凄清愁绪已经满溢纸面。

末尾两句跳出了一般闺怨诗单纯盼归的俗套，以“不用远封侯”的直白告白，点明了世俗功名远不及寻常儿女相伴的温情重要，让整首诗的立意瞬间得到升华，质朴动人，极具共情力。

本诗作者常理为唐代诗人，生平事迹仅散见于《全唐诗》等典籍，存世诗作仅寥寥数首。这首《古别离》属于传统闺怨题材的拟古乐府作品，继承了汉魏以来书写征夫思妇离情的创作脉络。

中晚唐时期边事频仍，大量青壮年男子赴边从军，家中思妇的离愁与对团圆的渴望成为当时诗歌的常见书写主题，这首诗正是借思妇的第一人称口吻，道出了普通民众对安稳日常的珍视。