闺怨

手中攥满蘼芜香草在落日余晖下暗自垂泪，忽然听闻邻居家远行的丈夫终于归来。
当初分别的时候南方的鸿雁才刚刚向北飞去，如今北方的大雁又已然振翅向南飞回。
春去秋来岁月流转我的相思从未有过断绝，秋去春来年复一年远方的音信却越发稀少。
我紧掩朱红大门始终等不到爱人的身影，捣衣的砧声为何偏偏穿透了我的丝罗帐帏？

• 蘼芜香草名，叶片风干后可做香料，古代诗词中常用它象征离别与相思，暗用汉乐府《上山采蘼芜》的弃妇典故。
• 斜晖傍晚西斜的日光，即夕阳。
• 南鸿从南方飞来的鸿雁，古人认为鸿雁可以传递书信，常将其作为远方信使的代称。
• 扃闭关闭、上锁。
• 砧声古人秋夜捣衣时敲击垫石发出的声响，是古典诗词中烘托思妇怀人情绪的典型意象。
• 罗帏用轻软丝罗制成的帐幔，这里代指闺房内部。

这首诗跳出了传统闺怨诗常用的单线性时间叙事，采用回环往复的句法结构，将春秋流转、鸿雁来去的时间流逝感写得绵密悠长。

开篇以“蘼芜盈手”的动作起笔，暗用汉乐府弃妇典故，刚一开篇就将思妇的悲苦情绪铺垫到位，再用邻家夫婿归来的场景做反衬，更凸显出主人公自身连爱人音信都等不到的凄苦处境。

颈联“春来秋去相思在，秋去春来信息稀”使用近乎顶针的回环句式，把时间的重量层层叠叠压在主人公身上，相思越熬越浓烈，远方的音信却越来越稀少，两相对比之下情绪张力极强。末句以砧声透入罗帏的细节收束，不直接直白铺陈愁绪，却以无理而妙的诘问，将无边的孤寂感烘托得入木三分，余味悠长。

这首诗收录于《全唐诗》，是唐代女诗人鱼玄机的闺怨题材代表作品。

鱼玄机才名卓著却命途坎坷，嫁与补阙李亿为妾后因不容于正妻，被迫独居长安咸宜观为女道士，长期与爱人分离的孤寂处境，让她对思妇的悲苦心境有远超普通诗人的切身共情，遂以自身体验为基底写下这首诗作。