秋怨

我暗自感慨多情本就足以酿成满心愁绪，更何况正逢清辉朗月、秋光铺满庭院的时节。
幽深的内室偏偏紧挨着报更的声响，每一夜我都在孤灯相伴下几乎要熬白了头发。

• 足愁足以滋生愁绪，极言多情的天性本就容易承载深重的愁闷。
• 洞房此处指幽深僻静的内室，并非后世所指的新婚婚房。
• 更声古代夜间报更的声响，古时将一夜分为五更，每更由专人敲击梆子等器具报时。

这首诗以层层递进的笔法铺写秋夜闺中的愁怨，开篇先点出“多情自足愁”的核心情绪，将主观的多情特质与愁绪直接绑定，为全诗奠定了伤感沉郁的基调。

后两句将环境的清冷与人物的孤寂完全融合，近在耳畔的更声不断提醒着漫漫长夜的难熬，夜夜孤灯独坐的细节，把思念与孤寂熬磨得人头发都要白了的情绪写得极具画面感，没有刻意的雕饰，全是发自肺腑的真情流露，将古代独居女性的幽微愁绪刻画得细腻动人。

《秋怨》是晚唐女诗人鱼玄机的闺怨代表作之一，创作于她出家为长安咸宜观女道士的独居时期。

鱼玄机早年曾嫁官员李亿为妾，后因正妻不容被迫离开夫家，长期独居道观，孤清无依的处境让她对秋夜的冷寂、独处的愁闷有极深的切身感受，这首诗便是她彼时心境的真实写照。