早秋

娇嫩的新菊刚刚绽放出鲜亮的光彩，远处的山峦在傍晚的烟霭中显得格外安闲。
清凉的秋风掠过，惊动了满树浓绿的枝叶，清和的秋意韵致融入了朱红丝弦的乐声里。
思念远人的妇人正对着织机织着锦字回文，遥想远征的征人此刻正身处塞外的寒天之下。
鸿雁高飞于长空，游鱼潜沉于水底，这两地相隔的书信要如何才能递到对方手中？

• 清韵清和雅致的韵味，这里既指秋声的清逸韵致，也指琴音的清雅质感。
• 朱弦用红色熟丝制作的琴弦，代指琴瑟等弦乐器。
• 机中锦指前秦窦滔之妻苏蕙所织的回文璇玑图，传说苏蕙在锦上织出可往复诵读的回文诗，倾诉对被流放丈夫的思念，后世常以“机中锦”代指思妇寄给远人的相思诗笺。
• 若为唐宋时期口语，意为“如何、怎样”。

这首五言律诗是鱼玄机为数不多的贴近民间现实的诗作，通篇以早秋的清冷景致层层铺染，将闺中思妇的怀远之情烘托得格外沉挚。

首联从视觉落笔，嫩菊新彩、远山夕烟，勾勒出早秋傍晚淡远闲静的底色，颔联转写触觉与听觉，凉风惊树、清韵入弦，将无形的秋意化为可感的声响，自然过渡到颈联的怀人主题，用回文锦的经典典故将思妇的刻骨思念具象化，末联以雁鱼传书的传统意象生发慨叹，余味悠长，将乱世之中普通人身不由己的别离之苦写得含蓄动人，全无晚唐部分咏秋诗的浮艳之气。

这首诗是唐代女诗人鱼玄机的中期作品，收录于《全唐诗·卷八百零四》。

彼时晚唐边境战事频仍，大量征人久戍不归，民间思妇怀远的情绪十分普遍，鱼玄机自身也有过与恋人长期别离的经历，对这类相思共情极深，便借早秋之景起兴，写下了这首咏秋兼怀人的五言律诗。