和人

繁华长安的茫茫人海里找不到知心好友，日复一日家境窘迫，连华贵的绣衣都拿去典当度日。
宝匣中的铜镜蒙尘昏蒙，鬓发散乱不整，博山炉里暖意融融，麝香的烟气淡而轻柔。
多情的公子在春日里留下赠我的诗句，心绪寥落的我像卓文君那样整日掩着门扉懒于见客。
不要惋惜乘羊车的贵客频频前来造访，眼下柳丝垂曳梅花绽放，正是春光最盛的芳菲时节。

• 九陌原指汉代长安城中的九条通衢大道，后世用来泛指都城的繁华街市。
• 典绣衣典即典当，绣衣指绣有精美纹饰的华贵丝衣，此处代指贵重的衣物，典绣衣点明了诗人当时生活拮据的处境。
• 博山炉古代流行的名贵焚香器具，炉盖雕刻成重叠的山海纹饰，是唐代贵族文人日常使用的雅物。
• 麝烟焚烧加入麝香的名贵香料所产生的烟气，气味清雅悠长。
• 文君指汉代著名才女卓文君，此处是鱼玄机以卓文君自比，暗合自己的才女身份与独居状态。
• 羊车古代贵族乘坐的以羊牵引的小车，此处代指前来造访的贵人文士。

这首诗是鱼玄机诗作中兼具现实质感与细腻情绪的代表作品，没有刻意堆砌闺阁哀怨的俗套意象，以极克制的笔触铺陈自身的处境与心绪。

首联直接点出漂泊长安的核心怅惘，无知己的精神孤寂与典衣度日的物质窘迫形成强烈对照，直白道出了女诗人流落底层的真实生存状态。颔联转向室内细节描摹，镜昏鬓乱、炉暖烟微的日常场景，把无人相伴的慵懒寥落感刻画得入木三分，全诗没有一字直接写愁，愁绪却漫溢在整个空间之中。颈联用卓文君的典故自况，既点明自身的才女身份，也暗合了她独居待友的微妙心境。尾联笔锋陡然一转，跳出自怜的情绪，以明媚的春景作结，既是劝人也是自劝，要珍惜眼下芳菲正好的春光，使得全诗的格调没有陷在消沉之中，反而生出几分通透旷达的气性。

这首诗是鱼玄机居于长安咸宜观时期的酬和之作，创作于她被李亿遗弃、正式入道之后。

彼时鱼玄机脱离了依附夫家的生活，以女道士的身份在长安市井与文人雅士交游，既保有独立的创作空间，也饱尝了流落都市、知音难觅的漂泊之苦，这首和作正是她这一阶段生存状态与复杂心绪的真实投射。