织妇

头发蓬乱的贫家织妇心中积压了无数悲苦，夜深时分还在油灯下不停地穿梭织布。
织成的细绢尚且要自己贴钱去缴纳赋税，这些劳作的价值还抵不上青楼女子唱一支歌的酬劳。

• 蓬鬓头发蓬乱的样子，此处代指贫苦操劳的织妇。
• 蓬门用蓬草编织的门户，代指穷苦人家的简陋居所。
• 夜阑夜将尽，指夜深时分。
• 缣双丝织成的细绢，在唐代是官府征收赋税的重要实物品类。
• 陪钱即赔钱，指额外贴补钱财。
• 直通“值”，价值。
• 青楼此处指权贵阶层享乐的歌楼妓馆。

这首诗以白描开篇，首句就点出织妇身份的贫苦与内心积压的无尽悲恨，紧接着用“夜阑灯下不停梭”的细节，将抽象的“积恨”落到漫长而艰辛的劳作场景中，无需过多渲染，织妇终年劳苦的形象已经跃然纸上。

全诗最具批判力量的是后两句的强烈反差：织妇耗尽心血劳作的成果，不仅不能让自己获得温饱，反而还要倒贴钱才能完成赋税缴纳，如此沉重的血汗付出，其价值居然还抵不上青楼女子的一支小曲。诗人没有直接抒发愤怒，而是用客观的价值对比，将晚唐社会制度的不公、阶层的撕裂赤裸裸地展现在读者面前，语浅而意深，极具现实批判的力度。

处默是晚唐诗僧，生卒年不详，曾游历多地，与诗人贯休等有交游，这首《织妇》是他反映民间疾苦的代表性作品。

中晚唐时期，藩镇割据战乱频仍，官府赋税盘剥极为严苛，底层织户即便按要求织造完成指定的丝织品，也常常因官府百般挑剔，不得不额外贴补钱财才能完成缴纳。与此同时，权贵阶层奢靡成风，为他们提供歌舞娱乐的倡优往往能轻易获得远超普通劳动者的收入，社会贫富不公的矛盾十分尖锐。