九月一日

到了准备寒衣的九月，感念岁月流逝的节序，想到故友已然辞世，不由得满心哀伤。
当年故人曾为我饯行，在湍急的水畔举杯话别。
那时只说日后再会很容易，哪里料到我们再也没有相见的机缘。
死生相隔的遗憾根本无法预料，话还没出口鼻尖先已泛起酸楚。
我既然没有羡门的长生仙术，又怎能像松竹那样长青不老。
即便历经数十载寒暑变迁，所有人最终也都要归于尘土。

• 授衣古时九月的礼制，此时天气转凉，开始制备冬衣，代指九月初的时节。
• 徂节流逝的节序，过往的岁月。徂，往、流逝。
• 阖棺盖上棺木，代指人去世。阖，闭合。
• 湍水湍急的河流。
• 羡门术传说中古代仙人羡门的长生之术。
• 松筠松树和竹子，古人认为二者经冬不凋，是长寿坚贞的象征。筠，竹子的青皮，代指竹。

这首诗典型体现了梅尧臣主导的宋诗“平淡”审美取向，全程没有堆砌华丽辞藻，也无生僻用典，完全以真情实感驱动行文。

全诗情感推进层层递进：开篇由当下时节触发伤逝之思，紧接着回溯当年送别故人的鲜活记忆，将昔日“后会有期”的期许和如今死生永隔的现实形成强烈反差，丧友之痛的冲击力瞬间拉满。末尾从个人的悲悼跳脱出来，转向对普遍人生规律的哲思，既不故作旷达也不沉溺哀痛，沉厚的感慨自然流露，余味悠长。

这首五言古诗创作于北宋中期，是梅尧臣秋日触景伤怀的代表性作品。

古时农历九月初一有制备寒衣的传统，称为“授衣”，诗人在这个时序变换的节点，追念已经离世的旧友，将半生交游的死生体悟融入笔端，写下这首沉挚的感怀之作。