和蔡仲谋苦热

酷暑烈日烘烤着世间万物，没有任何事物能躲开这热浪的裹挟。
干燥的东西几乎要冒出火苗，液态的物质快要融化成膏脂流淌。
飞翔的飞鸟都嫌弃自己的羽毛太过厚重，奔跑的走兽也厌烦自己的皮毛密不透风。
就连人穿着细葛夏衣都觉得暑热难耐，更何况还要穿戴官服冠袍。
即便身处高大的屋宇之下，也半分凉风都召唤不到。
不知道那些隐居在林泉胜地的人，又和我们这些凡俗之人有什么两样。
苍蝇蚊子昼夜轮番侵扰，人的皮肤身体总被叮咬得瘙痒难耐。
四季倘若能够按次序交替轮转，终究会有秋高气爽的那一天到来。

• 曝指烈日暴晒烘烤。
• 流膏形容温度极高，膏脂类的物体快要融化流淌。
• 絺绤古代用细葛编织的薄夏衣，是夏季最清凉的衣物。
• 我曹我辈，我们这些人。
• 爬搔指蚊虫叮咬后皮肤瘙痒，用手抓挠的状态。
• 四序指春、夏、秋、冬四季。

这首诗典型体现了梅尧臣“状难写之景如在目前”的写实诗风，全程用层层铺陈的赋笔描摹苦热的体验：从天地万物到无生命的燥物液体，再到飞鸟走兽，最后落到人的处境，视角由宏观到微观，层层递进把暑热的压迫感写得极为真切，没有使用夸张的神话典故，全是日常可见的场景，读来极具代入感。

诗作前七句尽数铺写暑热的种种不堪，最后一句陡然翻转，点出四季迭代的自然规律，寄托了对清凉秋意的期盼，在满篇焦灼的苦热情绪中透出一份从容的理趣，完全符合梅尧臣所倡导的平淡、写实、意新语工的诗歌审美取向。

这首诗是北宋诗人梅尧臣的唱和诗作，创作于宋仁宗皇祐年间，当时梅尧臣在汴京担任国子监直讲，正值盛夏暑热难耐，友人蔡仲谋先作《苦热》诗抒发溽暑煎熬的感受，梅尧臣便以此诗酬和。

北宋中期汴京的盛夏气候闷热，加上城中人口密集、居住条件有限，士大夫群体常有苦热相关的唱和创作，这类诗作往往不刻意追求奇趣，而是以写实的笔触描摹日常的真切感受。