缺月

残缺的月光斜斜洒落屋角之时，西边的狗忽然吠叫起来，东边的住户满心惊疑。
夜色深沉仿佛鬼魅精魂刚刚开始活动，荒莽草丛里传来细碎声响，却连一丝风都没有。

• 窸窣拟声词，形容细小细碎的物体摩擦声响。
• 古莽指荒僻少人迹的久远野草丛莽之地。
• 精灵古时民间对精魂鬼魅的别称。

这首短诗以极简的篇幅营造出荒村深夜幽寂诡异的独特氛围，没有刻意渲染恐怖感，全靠层层递进的细节铺陈，把读者直接拉入沉浸式的暗夜体验之中。

前两句从视觉、听觉落笔，缺月、狗吠、人疑三个意象快速铺垫出深夜的不安感，后两句更是以“无风吹”的反常细节，把细碎声响的来源指向幽茫不可知的暗处，余味清冷悠长，完美体现了梅尧臣“状难写之景如在目前”的高超艺术表现力。

这首诗作于北宋仁宗景祐年间，是梅尧臣早年沉沦下僚、旅居乡野时的即兴作品。

梅尧臣作为宋诗的开山代表，力反晚唐五代浮靡诗风，主张捕捉日常场景中幽微新奇的感官体验，这首小诗正是他探索生新平淡诗风的典型作品。