七月二十一夜闻韩玉汝宿城北马铺

昏暗树影间秋风拂过，枝叶摇曳发出沙沙声响，铺着桃枝纹样竹席的卧榻，凉意浸人更觉清寒。
孤灯泛着微弱的光晕，我这个身在驿亭的旅人，夜半时分听到萧萧的落雨声阵阵传来。

• 竹簟竹制的凉席，这里指铺在床榻上的竹席。
• 短亭古时城郊路边供行人休憩的小型驿亭，此处代指诗人客居的临时居所。
• 萧萧形容雨声细碎绵密、连绵不绝的状态。
• 马铺宋代设于城郊的驿馆，专供往来官员、驿卒歇宿换马。

这首诗典型体现了梅尧臣“平淡造理”的宋诗风格，全程以感官递进铺陈秋夜情境：先从听觉落笔写风动叶鸣，再转触觉写竹席生寒，继而以视觉收束到孤灯微光，最后落回夜半雨声的听觉意象，层层晕染出清寂萧疏的秋夜氛围。

全诗没有一字直接点明对友人的惦念，却处处暗合“闻友人宿驿馆”的核心题旨：诗人感知到的清寒、孤灯、雨声，恰恰是他想象中城北马铺里友人同样会感受到的场景，同频的秋夜体验里藏着二人相隔不远却不得相见的淡淡怅惘，余味淡远悠长。

这首诗作于北宋仁宗嘉祐年间，当时梅尧臣在汴京担任国子监直讲，与友人韩缜（字玉汝）交游密切。

七月二十一日的秋夜，梅尧臣听闻韩缜临时留宿在城北的马铺驿馆，恰逢秋寒骤起、雨声淅沥，客居的怅惘与对友人的惦念交织，便写下这首七言绝句。