小村

淮河宽阔沙洲遍布，忽然眼前出现一座小村，荆棘篱笆稀疏破败，胡乱搭起就算是门户。
寒天里的小鸡找到食物还自顾呼唤同伴，年老的农夫没有御寒的衣服，怀里却还抱着幼孙。
野外的小船斜翘着像鸟儿展翅，只剩下一根断缆，枯老的桑树被洪水啃噬，仅存岌岌可危的残根。
可叹百姓的生计已经困苦到这般境地，却还被荒谬地算作是朝廷治下的在册良民。

• 洲淮河中的沙洲，水中的陆地。
• 棘篱用荆棘枝条编成的篱笆。
• 漫为门随意胡乱地搭成门户，形容居处极其简陋破败。
• 水啮被洪水冲刷侵蚀，“啮”本意是动物用牙啃。
• 危根摇摇欲坠的残根。
• 版籍官府登记百姓户籍的册簿，编入版籍就意味着要承担朝廷的赋税徭役。

这首诗全程采用白描手法，没有一句空泛的议论，所有情感都藏在细节刻画之中。开篇先写淮河行舟所见，阔大的水面上零星散布着沙洲，忽然出现的小村本应给旅人带来惊喜，可随之展现的却是破败到连像样的门都没有的荆棘篱笆，瞬间就奠定了全诗悲凉的基调。

中间两联的细节刻画尤为动人：寒鸡尚且有伴可呼，无衣的老人却只能抱着幼孙在寒风里瑟缩，野艇只剩断缆，枯桑仅存危根，处处都是灾后万物残破的痕迹，以物喻人，暗喻当地百姓的生存状态就像这断缆的船、危根的桑，随时都可能覆灭。

最后两句的嗟叹笔力千钧，直接将批判的矛头指向了昏聩的官府：百姓已经挣扎在死亡线上，朝廷的户籍册上却还把他们当成正常的编民征敛赋税，这种荒谬的现实，比天灾本身更令人心寒，也让这首诗拥有了远超一般写景咏怀作品的思想深度。

这首诗作于北宋庆历五年（公元1045年），当时梅尧臣离开汴京赴任许昌签判，沿淮河舟行途中，亲眼目睹了水灾后沿岸乡村民生凋敝的惨状。

诗人继承了杜甫以来的现实主义创作传统，以亲身见闻入诗，没有刻意雕琢，就将灾后农村的破败图景和底层百姓的苦难尽数展现，直指当时地方官府不顾百姓死活、照常征缴赋税的黑暗现实。