闻橹

寂静的深夜有船只从江面驶过，行到江流中央传来摇橹的声响。
隔着窗棂屋内灯火已经暗淡，卷起帘幕只见天边月色微明朦胧。
船儿渐渐向着清寒的水湾驶去，远远想来枕上安眠的旅人该被惊醒。
游子的行船何苦这般行色匆匆，想来当初出行本就不是为了功名。

• 橹古代一种人力划船工具，比桨长大，多安置在船尾，摇橹时会发出有节奏的声响。
• 中流江河的水流中央。
• 幔帷幔、帘幕，此处指驿舍的窗帘帷帐。
• 寒湾清寒的水湾，指秋夜江畔的水岸湾处。
• 宿枕头枕在枕上安眠的人，此处指舟中安睡的旅人。

这首诗典型体现了梅尧臣所开创的宋诗平淡诗风，以极日常的细微听觉意象入题，全无华丽辞藻的堆砌。

全诗以“闻橹”为线索逐层铺展：开篇从听觉落笔，勾勒出静夜舟行、橹声穿江而来的空寂画面，随后转写视觉维度下灯暗月微的幽冷环境，视听交融，将秋夜江岸的清寥氛围渲染得十分真切。

后两联由实景转入虚想，诗人遥想行船渐渐驶向寒水之湾，睡在船中的旅人恐怕要被橹声惊醒，进而发出“客心何苦急”的反问，最终点出自己半生漂泊、并非为追逐浮名而奔波的深层感慨，语似平缓而情感沉郁，余味悠长。

《闻橹》收录于梅尧臣的《宛陵先生集》，是诗人羁旅行役期间的作品，大约作于宋仁宗庆历初年，当时梅尧臣因调任地方官，沿水路赴任，途中夜泊江边驿舍。

诗人半生沉沦下僚，常年辗转各地宦游，早已谙熟江上漂泊的况味，这个深夜偶然传入耳中的橹声，触动了他积压已久的羁旅情怀，于是写下这首幽淡隽永的五言律诗。