啼禽

盆中待缫的蚕茧还没抽成丝线，旁人劝你脱下破旧长裤方便劳作。
哪知道这样反而更添羞惭神色，你只能露着小腿穿粗麻短衣。

• 盆茧放置在盆中、等待缫丝加工的蚕茧。
• 赤胫裸露着小腿，胫指小腿。
• 短褐用粗麻布缝制的短衣，是古代贫苦劳动者的典型穿着。

这首诗充分体现了梅尧臣一贯倡导的“平淡”诗风，全程没有堆砌华丽辞藻与生僻典故，以近乎口语的直白叙事还原生活场景。

全诗以小见大，从旁人劝农妇脱破裤的日常小事切入，精准刻画出底层民众连基本体面都难以维持的生存状态，字里行间饱含诗人对普通劳动者的深切共情，也彰显了北宋中期现实主义诗歌贴近民生的核心特质。

这首诗是梅尧臣现实主义诗作的代表篇目，创作于他北宋中期任职地方官吏期间。

当时他长期深入民间走访，亲眼目睹了底层贫苦百姓在桑蚕收成不佳时，连完整蔽体的衣物都置办不起的窘迫处境，便以白描手法记录下这一极具生活质感的片段。