夜与邻几持国归

京城的红尘夜色里从未停息，宽阔大道上扬起的尘土像烟雾般弥漫。
清晨就看见无数车马从各处赶来，到了傍晚又看见这些车马纷纷匆匆离去。
车中的人目光炯炯满是奔忙的意态，马上的人行色匆匆神情惶急。
这些奔波的人彼此真正相知的能有几个？争先恐后飞驰而去之后根本寻不到踪迹。

• 横衢宽阔的四通八达的大道，衢本指四通的道路。
• 炯炯形容目光明亮专注的样子，此处描摹奔忙之人神思全放在所求之事上的神态。
• 遽遽匆促惶急的样子，用来形容路人行色匆匆的状态。
• 飞先指车马行人争先恐后、飞驰向前的样子。

这首诗以极简的白描手法勾勒出北宋汴京市井的典型夜归图景，开篇以烟雾喻大道尘雾，一下子就把繁华都市喧嚣迷乱的氛围烘托出来。

全诗没有直接插入议论，却在车马朝来暮去的鲜明对照中，暗含对世俗之人沉溺名利、终生奔忙的淡淡讽喻，结尾落于“无觅处”三字，余味悠长，将所有追名逐利的奔忙最终都归于空茫的哲思藏在平实的语句之下，充分体现了梅尧臣诗歌平淡深邃的典型风格。

这首诗作于北宋仁宗嘉祐年间，当时梅尧臣在汴京担任国子监直讲，与刘敞（字邻几）、韩维（字持国）等友人交游十分密切。

当夜梅尧臣与两位友人同游之后结伴归家，目睹汴京城中日夜奔忙的车马人流，有感于世俗之人逐名逐利的匆促状态，便写下这首即景抒怀的小诗。