五月七日见卖瓠者

老菜农违背自然的天时节律，用马粪来给种苗保温催长。
四月里他才种下瓜种，五月就已经在这里售卖瓠瓜了。
向阳的坡地和施足肥的沃土，付出的人工功力各有不同的取向。
瓜的成熟周期慢而瓠瓜为何这么早成熟，难道它们不是同样承受天地的雨露滋养？
原来追求快速获利全靠人的刻意操作，人人都抢着争先根本不顾时序的早晚。

• 老圃指从事种植多年、经验丰富的老菜农、老园丁。
• 瓠即瓠瓜，也叫扁蒲、葫芦，是古代常见的食用瓜类。
• 马通指马粪，古代农家常用发酵腐熟的马粪作为温肥，人为提升地温，用来给作物催熟。
• 煦妪原指天地化育滋养万物，这里特指用人工加温的手段，促进种苗提前生长。
• 阳陂指朝向阳光的缓坡田地，光照条件优于背阴地块。

这首诗典型体现了梅尧臣诗歌“平淡邃美”的核心风格，全程用白描手法记录市井极常见的微小场景，没有任何华丽辞藻的堆砌。

全诗从农事反常的现象层层递进追问，最终跳出农务的表层范畴，落脚到对人性趋利本质的剖析，以小见大，把普通的生活细节升华为带有普遍警示意义的社会议论，完全打破了此前写景抒情诗的固化范式，是北宋中期“以文为诗”、寓理于日常的代表性作品。

这首五言古诗收录于《宛陵先生集》，是梅尧臣中年旅居市井时的写实作品。

梅尧臣作为北宋诗文革新运动的核心代表，一贯主张诗歌要贴近民生、讽喻现实，这首诗便是他偶遇售卖早瓠的农人，从反常的农事现象切入，对当时社会普遍的急功近利风气生发感慨的寄意之作。