七夕咏怀

织女全没有半分羞赧，年年都要出嫁去陪伴牵牛。
牵牛也为娶妻子犯愁，娶了妻子却根本不懂把她挽留。
二人往来相会只有一夜时光，秋夜的银河闪闪发亮。
轻易就把所谓的巧手技艺传到人间，这种习俗不知道什么时候才会停止。
喜鹊为了搭桥头顶的毛都掉光了，穿云破雾驾车奔走。
老鸦做事欠缺考量，拼了命也想要一同参与造桥的差事。
这一夜的月亮不到拂晓就隐去，弯弯的像一柄弯钩。
上天的意旨和世间的事理，颠倒错乱又能求来什么结果。
曾经听说阮家的小子，把粗陋的犊鼻裈挂在竹竿头晾晒。
人生来就各有各的命分，又哪里需要在曝衣楼前感到羞愧呢。

• 奕奕光亮闪动的样子，这里形容银河波光粼粼的状态。
• 河汉即银河，是古代对星空银河的常用称谓。
• 车辀古代车辆的曲形车辕，这里代指整车。
• 犊鼻指犊鼻裈，一种类似围裙的粗陋短裤，是古时贫贱之人所穿的服饰，此处用西晋名士阮咸晒犊鼻裈的典故。
• 曝衣楼传说中汉代宫廷的楼阁，相传七月七日宫女会在楼上晾晒衣物，后世民间也保留了七夕晒衣的习俗。

这首诗充分体现了宋诗“以议论为诗”的典型特征，完全打破了此前七夕诗作的浪漫抒情传统，用近乎调侃的口吻解构了流传千年的牛郎织女传说。

诗人先从牛女一年一度相会的设定切入，调侃二人年年嫁娶却不能相守的荒诞，又顺势质疑世人盲目乞巧的盲从行为，随后铺陈喜鹊、老鸦搭桥的民间意象，把俗常的神话意象写得诙谐生动。最后以阮咸晒犊鼻裈的名士典故收束，点明人生各有定分、不必追逐世俗所谓“巧”的主旨，风格古淡诙谐，寄寓了诗人不随流俗、安守素志的人生态度，是宋代七夕诗作中极具个人特色的另类作品。

这首诗作于宋仁宗庆历年间，当时梅尧臣仕途失意，正退居故乡宣城闲居，多有这类咏俗抒怀的杂感作品。

北宋时期民间七夕习俗极为盛行，世人普遍相信织女心灵手巧，七夕当夜向她祈愿就能习得精巧技艺，绝大多数同题材诗作都在渲染牛女相会的浪漫悲情，或是书写民间乞巧的世俗祈愿，梅尧臣此作刻意跳出了传统的创作范式。