促织

蟋蟀在草丛间札札鸣叫，声声呼应着织布机上急促的声响。
织妇深夜就起身劳作，银河正横斜在屋檐之外的秋空。
哪怕一根丝线都还没穿入机杼，织出的布疏密不均技艺尚不够精熟。
哪里知晓天上织女的巧手，织出的衣裳轻得仅有六铢。
人间的丝织品本就被看得格外贵重，暗处的促织啊你切莫再苦苦催促快些织成。

• 促织蟋蟀的别称，因鸣声听起来像是在催促人们织布，古人便以此为名。
• 札札拟声词，这里用来描摹蟋蟀鸣叫的细碎声响。
• 明河即天河、银河，是秋夜天空中明亮的星带。
• 杼织布机上的核心构件，用来梳理纬线，引导丝线完成织造工序。
• 天孙神话传说中天帝的孙女，也就是擅长织造云锦的织女。
• 六铢古代重量单位，一两为二十四铢，六铢极言衣物分量之轻。

这首诗全程采用托物讽喻的写作手法，没有直白激烈的控诉，却将对底层织户的深切体恤藏于平淡舒缓的叙事之中，完全契合梅尧臣诗歌“平淡中藏深意”的典型艺术风格。

前四句先铺陈秋夜织作的清冷场景，草间虫鸣与机上织声交相呼应，银河横斜的深夜背景，暗写织户被迫劳作的时间之久，早已超出了常规的作息边界。后六句笔锋一转，从织户技艺尚未纯熟的现实处境出发，将人间普通织妇和传说中巧夺天工的天孙织女做对比，点明哪怕是织女织出的轻妙天衣，也难以满足人间对丝织品的严苛索取。最后一句对促织的劝诫，实则是对催缴丝帛的官府苛政的委婉批判，语浅情深，余味悠长。

这首五言古诗是梅尧臣咏物讽喻类的代表作品，创作于北宋仁宗庆历年间。

当时北宋朝廷赋税苛重，民间织户需要向官府缴纳高额的丝帛供奉，生存压力极大。梅尧臣素来关注底层民生疾苦，跳出此前同类促织诗作多写思妇愁怨的传统窠臼，借虫鸣催织的日常意象，寄托对普通劳动者的体恤与对苛政的委婉批判。