这首咏物诗全程紧扣“雾”的特征落笔,无一字直接明写雾,却句句都精准描摹出雾的独特情态,构思十分精巧。
首联以世人喜好光明的常理发问,暗点雾带来的幽暗特质,起笔便跳出单纯状物的格局,自带思辨色彩。颔联选取两个反差极强的细节凸显雾的浓重遮蔽效果:原本能清晰倒映岸树的溪水失了影子,视力顶尖的猛禽鹘也察觉不到穿雾飞过的鸟,以人所共知的常识反向衬出雾的浓厚。颈联转而写雾的柔态,将雾赋予灵性:它主动把水汽留给花朵滋养,又会随着日光移动卷着阴翳飘走,把无生命的雾写得灵动鲜活。尾联直接收束到自身情志,以嗔怪雾“偏相恼”的生活化语气,自然转向抒怀,暗寓诗人志在四方、却被现实种种障蔽阻碍不得舒展的人生感慨,状物与抒情无缝衔接,余味悠长。