咏愁

愁绪来时毫无预兆轻易便至，离去却格外迟缓，一半盘绕在人心头，一半浮现在眉梢。
正是院门深掩、落花飘零的暮春过后，我从酒醉中醒来，正见残月透过窗棂悄悄探入屋内。
它柔绵得像绵延万顷、接天连地的春草，纷乱程度更胜过遍布地面的千丈乱丝。
除了那些权贵豪门纵情歌舞的享乐之地，人世间的哪个角落，愁绪不会如影随形呢？

• 残月指天将明时即将隐没的月亮，古典诗词中常用来烘托清冷孤寂的氛围。
• 千寻古代长度单位，一寻为八尺，“千寻”用来形容长度极长。
• 匝地遍地、满地的意思。
• 五侯原指东汉桓帝时期同日封侯的五位外戚，后世用来泛指地位显赫的权贵豪门。

这首诗是宋代咏物诗“离形得似”的典范，通篇没有直接直白地宣泄愁绪，而是从四个不同维度层层铺展，把无形无质的抽象愁绪写得可触可感，鲜活生动。

首联先写愁的运行规律，点出愁“来易去难”的核心特质，又从内在心绪和外在神态两个落点，写出愁对人精神状态的深度渗透。颔联转入场景烘托，选取暮春花落、酒醒月残两个最易催生愁绪的经典情境，让愁的出现自带清冷的氛围感。颈联连用两个精妙比喻，以连天春草喻愁的绵长不绝，以遍地乱丝喻愁的纷乱无绪，艺术张力极强。尾联以反诘收束，点出愁绪遍布人间的普遍性，暗合了普通士人在世俗生活中无处可避的失意怅惘，余味悠长。

石象之是北宋中期诗人，庆历二年进士及第，一生历任州县属官，仕途始终未得显达，常年辗转地方，饱尝人世浮沉的怅惘。

这首《咏愁》是宋代咏物七律的代表性作品，诗人没有直接宣泄自身的失意情绪，而是以抽象的“愁”作为核心描摹对象，将半生的人生体验融入对愁的形态、特质的铺陈之中。