主人苦留客，因辞乃得还。

君子之交崇尚淡泊淡然，情谊从来不在酒肉宴请之间。
主人苦苦挽留我作客，我借着事由推辞才得以返回。
半路途中遇到了故交旧友，又摆下了堆积如山的酒肉宴席。
半醉之时就可以起身离去，难道我不知道如今时局艰难吗？

[淡交]：指君子之间以淡泊之道相交，不以势利、功利维系交情。
[杯炙]：杯代指酒，炙代指烤肉，此处泛指丰盛的酒肉宴席。
[中道]：半路，途中。
[时艰]：指动荡艰难的时局。

这首诗以日常小事切入，用笔简淡，立意高古，语浅意深，是宋诗说理寄怀的典型作品。

开篇即开宗明义，点明核心观点：君子相交贵在淡泊，真挚的情谊从来不需要靠丰盛的酒肉应酬维系，一语点破世俗交往的功利弊病。随后顺着行旅遇友的叙事线索推进：推辞主人盛情挽留，半路又逢故友设酒肉相候，娓娓道来，自然流畅。

结尾一句“半醉可以去，岂不知时艰”收束全诗，将日常应酬的小事拓展开来，把个人际遇升华为对整个时代的感喟，平淡的语句中蕴含着沉郁的家国之思，余味悠长。