明河此夕会双星，滓秽圆清太不经。

今夜银河之上牛郎织女双星相会，玷污了圆满清辉实在太不合常情。
牛哪会因恐惧颤抖去耕田，织女又为何要嫁给仪表俊朗的牛郎。
闲处只觉得人间凡事多机巧，年老之后谁还会祈求织女降赐灵验。
千古文章之道传承柳宗元的旨趣，我便将这质朴拙真的心意说给聪慧知音。

[明河]：指银河。
[滓秽]：污浊，这里作动词，指玷污。
[觳觫]：因恐惧而发抖的样子，典出《孟子·梁惠王上》，此处代指牛。
[娉婷]：形容姿态容貌美好，此处指牛郎容貌俊朗。
[帝子]：指天帝之女织女。
[柳州]：指唐代文学家柳宗元，他曾任柳州刺史，后世常称柳柳州。
[蹇拙]：质朴愚拙，是作者自谦之辞，指自己的文章性情质朴钝拙。
[惺惺]：聪慧明理，此处指聪慧知情的知音。

这首诗最突出的特色是打破传统咏七夕诗的抒情窠臼，以议论入诗，翻旧案出新意，体现了宋诗重理趣的典型特点。

首联开篇点题，直接就牛郎织女七夕相会的传说提出质疑，称其事玷污银河清辉、不合常理，起笔就不同凡响，直接跳出了伤离叹别的传统基调。颔联顺着首联的质疑进一步生发，就传说内容发问：牛本不会耕田，织女身为天女为何要下嫁凡人，逻辑清晰，质疑有力，新意迭出。

颈联转而由传说落到自身，抒发人生感慨：闲看人间世人都为机巧奔竞，自己年老之后，早已不奢求向织女求取智巧灵验，透出诗人晚年淡泊厌巧、返璞归真的心境。尾联收束全篇，点出文章本真的宗旨，千古文章贵在真诚，自己宁愿以拙真之心面对知音，点明了全诗主旨，说理自然，余味悠长。