风雪里，仍有一声莫愁

与董大相逢时，高适并没有多少可以拿来款待朋友的东西。同一次赠别，他写了两首诗。我们熟悉其中那句响亮的劝慰，另一首却留下一个窘迫的细节：到了相逢的这一天，他竟连酒钱也没有。

这份困顿，在他早年的生活里并不陌生。《旧唐书》记载，高适曾贫居梁宋，生计艰难。他不是站在安稳的地方，看着朋友独自去受风雪；送行的人自己，也还有未能安顿的日子。

董大，就是琴师董庭兰。他的琴声曾被李颀写进长诗：一时像失群的雁在夜里哀鸣，一时又像长风吹林、雨落屋瓦。那些声音中的远行与思归，被一个弹琴的人传到了听者心里。琴艺为他赢得了知音，却不能使每一程路都有着落。

如今，又到了告别的时候。临别的诗里，先迎来的是黄云与暮色，还有北风里飞过的雁和纷纷落下的雪。天地这样宽，眼前的道路却看不真切。要出发的人，仍得走进这片寒冷里。

他当然知道漂泊是什么滋味。同组的第二首里，还有离开京洛十余年的回望，还有对贫贱与不遇的不甘。那一句没有酒钱的自叙，把说话的人也留在了风雪中。他能给朋友的，并不是已经安排妥当的前程。

可他仍然写下“莫愁”。他相信眼前这个人值得被人认识，相信他的琴声还会遇见能够听懂的人。前路尚未清楚，朋友的分量却不因一时的冷落而减轻。那些没有办法替对方解决的难处，终于被一句郑重的相送接住。