桑阴下，也有一块瓜田

淳熙十三年，范成大的病情稍稍缓解，又回到了石湖旧居。他在组诗的小引里记下，这一年遇见野外的事，便写一首绝句；从春到冬，积成了六十首。久病后的日子，重新与乡村的一年相接。

他写春天的桑叶刚抽新绿，也写麦子熟了，田家把眼前称作一个小丰年。四季在花木上轮换，也在农人的饭甑、丝车与田水里轮换。对住在这里的人来说，每一次雨晴冷暖，都牵着手里的活计。

到了夏日组诗，劳作尤其密。有人连夜织绢，有人在水车上用尽气力，要把水送进高处的田。范成大把这些辛苦一并写进诗里。石湖可以是养病的旧居，周围的村庄，却有许多人一日也闲不下来。

这一首便从大人的昼夜写起。白天走进田间除草，入夜还得搓捻麻线；村里的男女各有承担，田里的收成与家中的衣食，靠着这些接续的劳作维持。太阳落下，手里的事情还没有做完，白昼与黑夜都各有用处。

写到这里，目光落在了孩子身上。他们还不懂怎样耕种、怎样织作，却也挨着桑树的荫凉，学起种瓜。大人的天地在田里与麻线间，孩子便在树阴下，为自己找出一小块可以认真对待的地方。

范成大把这一幕留在末尾。前面是能够撑起门户的劳动，后面是尚不能帮忙的模仿。同在一个村庄里，孩子用稚拙的办法走近大人的日常。他们学的事情很小，却已经与身边的人、与脚下的土地连在了一起。