和子由柳湖久涸忽有水开元寺山茶旧无花今岁盛开二首 其二

在寺院长明灯火的映照下，山茶挨着石栏生长，常年与松杉相伴，一同抵御隆冬的严寒。
它的叶片厚实带棱角，如同犀牛铠甲一般刚健，花色浓深全无凡俗媚态，恰似丹顶鹤头顶的赤红。
它长久陪在寺院方丈身侧，仿佛承着曼陀罗花雨，却羞于面对友人那盛着苜蓿的清寒餐盘。
它在大雪之中恣意盛放，分明是暗藏深意，等到来年花期过后，又有谁能再来欣赏它的风姿呢？

• 长明灯寺院中常年点燃、供奉在佛像前的油灯，昼夜不熄。
• 守岁寒指在寒冬中坚守，此处化用松柏耐寒的典故，喻指品格坚贞。
• 犀甲犀牛皮制成的铠甲，这里用来比喻山茶叶片厚实坚硬的质感。
• 鹤头丹丹顶鹤头顶的红色冠羽，这里用来比喻山茶花鲜红明艳的色泽。
• 方丈原指寺院住持所居的一丈见方的居室，后用来代指寺院的住持。
• 曼陀雨即曼陀罗花雨，出自佛教典故，传说佛祖讲法时，天空会飘落曼陀罗花。
• 苜蓿盘典出唐代薛令之清贫的典故，用来形容士人生活清苦，盘中只有野菜苜蓿。

这是一首典型的托物言志咏物诗，全诗没有刻意描摹山茶花的娇柔媚态，反而侧重刻画它耐寒刚健的内在品格，将山茶与松杉、犀甲、丹鹤等清刚脱俗的意象并置，直接赋予它远超普通花卉的高洁气质。

诗的后半部分由物及人，将山茶的盛放与友人的清寒境遇自然勾连，既赞美了山茶不媚世俗的风骨，也暗合了苏氏兄弟身处逆境却不改其志的人生选择。末尾的问句宕开一笔，将表层的惜花之意，悄然转为对人生聚散无常、知音难觅的深层叹惋，语淡情深，余味悠长。

这首诗作于宋神宗熙宁六年（公元1073年），当时苏轼任杭州通判，其弟苏辙（字子由）时任陈州学官，曾作诗提及柳湖久旱逢水、开元寺山茶往年不开花而今岁盛放的异事，苏轼便创作两首诗与之唱和，本首是其中第二首。

此时苏轼因与王安石政见不合，主动请求外任远离朝堂，地方任上的他常以诗酒山水遣怀，与弟弟苏辙的诗文往来是他重要的精神慰藉，这首咏山茶的诗也暗含了他对兄弟情谊的珍视与对人生聚散的感慨。