新婚别

兔丝子依附在低矮的蓬麻上，延伸的藤蔓自然长不了多长。
把女儿嫁给出征的士兵，还不如当初就把她丢弃在大路旁。
我和你结发成婚成为夫妻，连你的床席都还没来得及坐暖。
昨晚才成婚今早就要告别，这样的安排未免太过匆忙。
你此行虽说路途不算遥远，是奔赴河阳去守卫边防。
我们的夫妻名分还没正式昭告宗族，我凭什么去拜见公婆姑嫜。
当初父母养育我的时候，日日夜夜都让我深居闺房不随便露面。
俗话说嫁女总得有所归宿，就算嫁鸡随鸡嫁狗随狗也能相伴。
如今你要奔赴出生入死的战场，沉痛的情绪紧紧压迫我的肝肠。
我发誓想要跟着你一同前去，可眼下的局势反而会变得慌乱不妥当。
你不要挂念我们新婚的私事，只管尽心尽力去从军戍边报效国家。
妇人如果长期留在军营当中，恐怕会让军队的士气得不到昂扬。
我自叹本是贫寒人家的女儿，攒了很久才置办起这身丝绸嫁衣。
从今往后我再也不会穿上这身嫁衣，当着你的面洗去脸上的脂粉红妆。
抬头仰望天上的群鸟飞过，无论大小鸟儿全都成对成双。
人世间的事往往多有不顺违背心愿，我和你相隔两地也要永远彼此守望。

• 兔丝即兔丝子，是一种藤蔓类寄生植物，古人常用来比喻女子依附丈夫。
• 蓬麻蓬草和麻，都是茎干低矮的草本植物。
• 结发古代成婚仪式中男女双方将头发束在一起，代指正式成婚。
• 姑嫜古代对丈夫父母的称呼，即公婆。
• 苍黄同“仓皇”，指局势慌乱、反常不妥。
• 戎行军队、行伍，代指从军作战的事务。
• 罗襦裳丝绸制作的短上衣和下裙，代指华贵的女子嫁衣。
• 错迕错乱、违逆，指事与愿违、命运不顺。

这首诗全程采用新婚女子的第一人称独白口吻，诗人完全隐去自身的评判视角，所有情绪、思考都从新妇的口中自然流出，叙事口吻细腻逼真，完全符合人物的身份处境。

诗作最动人的地方在于写出了人物情感的多重矛盾：新妇既对丈夫被强征充满悲痛不舍，又深明大义主动劝勉丈夫以国事为重，既控诉了战乱对普通百姓幸福生活的无情摧毁，又没有刻意丑化底层民众的家国担当，完全忠实于安史之乱时期的真实社会面貌，是杜甫现实主义诗作“忧愤深广”的典型代表。全诗语言质朴自然，没有刻意雕琢的华丽辞藻，却把乱世之中普通人的无奈与坚韧刻画得入木三分，拥有跨越千年的艺术感染力。

这首诗是杜甫经典现实主义组诗“三吏三别”中的第三篇，创作于唐肃宗乾元二年（公元759年）。

当时安史之乱尚未平定，唐军在邺城与安史叛军决战大败，为了快速补充兵源，唐王朝的官吏在洛阳周边大肆抓捕壮丁，就连刚成婚的青年男子也被强征入伍，诗人一路西行返回华州任所的途中，亲眼目睹了大量民间生离死别的惨状，便以第一人称新妇独白的视角写下了这首诗作。