途中和君时 其二

听闻你即将准备驾车出行，我翻来覆去久久无法安睡。
心中的忧思沉重得如同顽石，百般设法都难以宽解舒展。
布谷鸟尚且栖息在桑树枝头，归雁却要远飞到高高的云端。
每抬眼远望一次便要连声叹息，哪怕勉强举杯饮酒也终究没有半分欢颜。

• 脂车在车轴上涂抹油脂，指整理行装准备驾车出行。
• 辗转翻来覆去，形容难以入眠的不安状态。
• 鸤鸠即布谷鸟，语出《诗经·曹风·鸤鸠》，此处取其安于所止的意象，反衬远行者的漂泊。
• 强饮勉强举杯饮酒，试图借酒消愁。

这首诗以质朴沉挚的语言层层递进，抒发了对友人的深切牵挂，全无酬和诗常见的应酬浮泛之语，情感格外真切动人。

开篇直抒胸臆，听闻友人将要出行，自己竟辗转难眠，忧思沉重如坚石，百般排解都无法宽解，毫无矫饰之态。后两联用《诗经》鸤鸠安于桑枝的典故，和归雁高飞远走的意象形成鲜明对照，将友人远行的漂泊感具象化。末句点出哪怕登高远望、勉强举杯，也终究难展欢颜，把深沉的忧思推向顶点，情感脉络清晰自然，极具感染力。

这首诗作于北宋中期彭汝砺宦游奔波的旅途之中，是他与友人君时的酬和组诗的第二首。

彭汝砺一生刚直敢言，常年辗转于各地出任地方官职，与友人君时交谊深厚，得知友人即将整装远出行，牵挂惦念之情难以自抑，遂写下这组诗作以寄怀。