木皮岭

从栗亭西边踏上前路，心中还惦念着要去往的凤凰村。
寒冬腊月我带着年幼的孩子，历尽辛苦奔赴蜀地的门户。
往南登上木皮岭，这里的艰险实在难以用言语说尽。
汗水浸透了我的全身，就连严寒都被这跋涉的热气烘得暖了起来。
远处的山峦争相簇拥拱卫，千万座岩峰仿佛竞相崩落奔涌。
这才知道五岳之外，还有这般高峻尊崇的名山。
抬头望去山尖几乎要堵住天空，俯身向下山形仿佛要裂开厚重的大地。
一路上屡屡听到虎豹争斗的声响，好几次我都蜷伏在风雨昏暗的险境里。
高处的废弃栈道，断折的残段就像短短的车辕。
山下生满冬青树林，粗壮的长根在岩石表面盘绕延伸。
西侧的山崖景致格外明丽焕发，鲜亮繁茂得像遍地丛生的灵芝。
山岩间聚满了温润的金碧灵气，清透洁净没有半分沙土的痕迹。
我从前看过昆仑的仙山图卷，此刻亲眼见到传说中的悬圃仿佛就在眼前。
面对着这般奇绝的景致我却不知要去往何方，垂暮的老魂灵只能默默感伤。

• 首路启程，出发上路。
• 祁寒严寒，极冷的天气。
• 远岫远处的山峦。
• 大明此处代指天空、日月。
• 厚坤厚重的大地，出自《周易》的“坤厚载物”。
• 悬圃古代神话传说中昆仑山顶的神仙居所，此处用来形容木皮岭的景致如同仙境。

这首诗是杜甫入蜀纪行诗的代表性作品，整体以移步换景的叙事脉络铺展开来，从旅途缘起写到登岭的切身感受，再逐层描摹木皮岭的雄奇与秀美，章法井然，笔力苍劲。

诗作没有刻意渲染蜀道的夸张凶险，而是以诗人的真实行旅体验为核心，将跋涉的汗水、蜷伏的惊惧与奇山异景带来的震撼融为一体，由实景自然生发对昆仑仙境的联想，最终收束于乱世漂泊、垂老无依的深沉慨叹，既刻画出木皮岭独有的磅礴灵秀风貌，也藏着杜甫饱经乱离之后沉郁苍凉的生命底色，是山水与情志高度融合的经典诗作。

这首诗作于唐肃宗乾元二年（公元759年），是杜甫辞去华州司功参军职务之后，携家眷避乱入蜀途中创作的纪行诗之一。

当时关中爆发严重饥荒，又值安史之乱余波未平，杜甫为了保全家人，决定奔赴相对安定的蜀地，从秦州前往同谷，再取道栗亭翻越木皮岭入蜀，沿途将亲历的山川险状与身世之感悉数写入诗中，形成了一组极具特色的入蜀纪行系列诗作。