欲雨

车马顶着蒸腾的盛夏暑气赶路，行在路途之上为连日天晴无雨而忧心。
云气从稀疏的林间缓缓升起，周遭格外静谧，凉风吹来带着如远秋般的清润气息。
白蚁成群结队在地面纷纷相斗，布谷鸟在郊野各处都在声声啼鸣。
天边泛起淡淡薄阴，分明透出将要降雨的意趣，我便趁着这好兆头前去探访农事农耕。

• 蒸暑盛夏时节蒸腾弥漫的酷热暑气。
• 伤久晴为长时间天晴无雨而忧虑，担心旱情损伤地里的庄稼。
• 鸤鸠即布谷鸟，古代民间经验认为鸤鸠啼鸣是天将降雨的典型征兆。
• 相将宋元时期常用语，意为趁着、偕同，这里指顺着雨意萌生的时机。

这首诗是宋代典型的体现士大夫民本情怀的即景诗作，开篇从人的体感切入，车马冒暑的细节直接把久晴盼雨的焦灼情绪铺垫得十分自然。

中间两联捕捉了多个极具生活质感的雨前物候：白蚁群斗、鸤鸠遍鸣，都是普通百姓熟知的降雨前兆，诗人观察细致入微，没有用任何生僻典故，画面鲜活生动。

全诗语言质朴平实，没有刻意雕琢的华丽辞藻，最后自然落点到关切农耕的主旨，把对民生的牵挂藏在淡而有味的景物描写之中，情感真挚厚重，毫无说教感。

这首诗收录于彭汝砺的文集《鄱阳集》，是他北宋中期出任地方官吏时所作。

彭汝砺一生为官体恤民情，始终将农事收成放在心上，久旱盼雨的夏末，他出行郊野公干，沿途观察到诸多雨前特有的物候征兆，有感而发写下这首即景抒怀的诗作。