枯柟

高大的楩柟已然枯损，姿态嶙峋突兀，当地乡邻都没人能说清它的来历。
算不清它已经生长了几百个年头，如今形貌黯淡，全然没有了鲜活的生机。
它往日的枝条向上几乎触碰苍天，深扎的树根向下盘绕在厚重的大地之中。
粗硕的树干被雷霆劈出裂口，万千蛀孔里聚集着蚂蚁各类小虫。
冷雨落在它身上，树脂顺着纹路缓缓流淌，猛烈的狂风夺走了它残存的生气。
善飞的白鹄再也不愿停栖在它的枝头，神鸟天鸡见了它也为之愁绪满怀。
即便枯朽，它内里依旧保有做栋梁的绝佳材质，再也没有了直上云霄的往日意气。
自古以来能辨识良木的工匠本就稀少，偶尔有识得它价值的人，也只能为它落泪惋惜。
那水边随意栽种的普通榆树，想要长成成材本就十分艰难。
却有人妄想把它截断去承托承露盘，这般细弱的小树实在是不自量力。

• 楩柟楩木与柟木，都是古代公认的优质良材，常用来代指大才贤士。
• 峥嵘此处形容树木嶙峋突兀、高峻不凡的姿态。
• 蟠厚地树根在厚重的大地之下盘绕延伸。
• 雷霆坼被雷电劈开裂口。坼，裂开。
• 萃聚集、停留。
• 冻雨指冷雨、暴雨。
• 白鹄传说中善飞的神鸟，常栖息于高大的佳木之上。
• 天鸡神话里的天界神鸡，代指品性高洁的灵禽。
• 栋梁具能够做房屋栋梁的资质与材质。
• 金露盘即汉武帝在建章宫前建造的承露盘，传说承接仙露饮用可以长生，需要极高的铜柱支撑。

这首诗是杜甫托物言志类咏物诗的代表作品，通篇以枯柟为核心喻体，层层铺陈，物与我完全融为一体。

诗人先极写枯柟昔日参天立地的雄姿，再转而叙写它如今遭雷劈、被虫蛀、生机尽失的惨状，前后形成强烈反差，为后续抒发怀才不遇的感慨做好铺垫。

最后以枯柟空有栋梁之才却无人赏识，反倒是孱弱的水边榆树被妄想用来承托金露盘的荒诞对比，暗讽当朝统治者弃置贤才、任用庸人的荒唐现实，也寄寓了诗人自身身怀大才却被埋没、仕途失意的沉郁愤懑，完全契合杜诗一贯沉郁顿挫的艺术风格。

这首诗作于唐肃宗乾元二年（公元759年），是杜甫弃官西行、抵达秦州（今甘肃天水）之后创作的咏物名篇。

此时杜甫仕途失意，远离朝堂四处漂泊，在秦州期间他写下了一系列以衰老异木为主题的咏物诗，借所见的病柏、枯柟、病橘等意象寄寓自身的人生感慨。