驱竖子摘苍耳

江上的时节已经到了秋分，山林间的瘴气仍然十分浓烈。
园丁诉说劳作十分辛苦，没有足够的食物供应每日的饭食。
蓬草和狗尾草偏偏没有枯焦，野生的野菜在泉边石畔长得十分繁茂。
更何况苍耳还能治疗风疾，就让孩童们时常去采摘一些。
天还没亮就催促他们出门，任由他们随意走到远处采摘。
到正午时分才把筐篮放下来，清洗剥去外皮之后用东西遮盖好。
放到案板上的苍耳半生半熟，吃起来也能稍稍补充些营养。
把它和瓜类、藠头掺在一起食用，依稀能尝到类似柑橘的清香风味。
乱世里官府横征暴敛十分急迫，普通百姓连糠谷都难以吃饱。
那些饱食终日的人还有什么心思体察民情，实在是太过荒唐的富贵食客。
富人家厨房里的肉都放得发臭了，战场上的士兵尸骨却露在野外泛白。
在此奉劝那些浪荡的年轻人，不要随意挥霍黄金虚度时日。

• 竖子此处指家童、年幼的仆役。苍耳又名卷耳，嫩苗可食用，中医认为其可治疗头风、风湿等病症。
• 瘴南方山林间湿热蒸腾、容易致病的雾气。
• 畦丁负责打理园圃的园丁。
• 侵星头顶还挂着星辰，指天还未亮的时分。
• 亭午正午，中午时分。
• 蒙幂用器物遮盖覆盖。
• 瓜薤瓜类和藠头，都是古代民间常见的蔬食。
• 诛求指官府向百姓横征暴敛，强行搜刮财物。
• 糠籺糠皮和粗糙的碎米，代指最粗劣的食物。
• 膏粱客享用精美珍馐的富贵之人。

这首诗以极为平实的日常小事入笔，前半部分尽数描写摘苍耳、处理苍耳、食用苍耳的全过程，没有刻意雕琢的辞藻，将乱世底层民众的饥寒处境写得格外真切。

诗人没有停留在个人生活的困顿之上，而是由己及人，从自身食野菜的经历联想到普天之下的百姓连糠秕都难以果腹的惨状，用“富家厨肉臭，战地骸骨白”的强烈对比，将矛头直指横征暴敛的官府和穷奢极欲的权贵，沉郁顿挫之间满是忧国忧民的博大情怀，是杜甫现实主义“诗史”特质的典型体现。

这首诗作于唐肃宗上元二年（公元761年），当时杜甫正寓居成都浣花溪畔的草堂。

彼时安史之乱尚未完全平息，蜀地也接连发生地方军阀叛乱，赋税徭役繁重，民生凋敝，杜甫一家的生活也时常陷入困窘，不得不靠采摘野菜补充口粮，这首诗便是他从日常琐事生发感慨，写下的现实主义作品。