写怀二首·其二

深夜我闲坐在南窗之下，明亮的月光静静照在我的膝头。
疾风翻涌仿佛撼动了银河，屋梁之间渐渐透出朝日的光影。
万物众生各自休憩一宿，飞禽走兽都自然地与同类相伴同游。
我也免不了督促孩子奔忙，为了生计蝇营狗苟谋求私利。
天气寒冷路上的行旅日渐稀少，一年将近时光流逝得格外迅疾。
浮名荣利忽然间侵入人心，世间的乱象就像虮虱一样滋生蔓延。
上古三皇治理天下的时代，人们吃饱肚子就心愿全部满足。
为什么后来发明了结绳记事，把世人都陷入如胶似漆的牵绊之中？
祸患的源头肇始于燧人氏，祸乱的阶梯正是董狐那样的直笔史书。
你看那灯烛点亮的时候，反而引得赴火的飞蛾越聚越密。
将心神放逐到八方极远的天地之外，俯仰之间四下都是寥落萧瑟的景象。
最终契合大道如同往返回归，这种境界哪里需要什么仙家的法术。

• 南轩朝南的窗，也常指朝南的小屋。
• 河汉银河，天河。
• 俦匹同类，伴侣。
• 营营往来奔忙、钻营谋求的样子。
• 虮虱虱子及其卵，这里用来比喻乱象滋生蔓延、随处可见。
• 三皇传说中上古时代的三位帝王，代指民风淳朴的远古时期。
• 结绳文字出现之前，古人用结绳的方式记录事件、治理事务。
• 燧人氏传说中发明钻木取火的上古帝王。
• 厉阶祸乱的开端、阶梯。
• 八极传说中天地八方最远的边际，代指旷远无垠的空间。

这首诗以时间为线索，从深夜独坐写到拂晓天明，将个人的人生感慨上升到对文明发展的深度反思，是杜甫晚年咏怀诗中极具思辨色彩的作品。

诗人没有停留在普通的伤时叹乱层面，而是将世间争竞的源头追溯到文明初启的阶段，看似将燧人氏、董狐当成祸乱开端，实则是对后世利用智慧、名教来勾心斗角、追名逐利乱象的极端反讽，看似悖谬的议论背后藏着对现实黑暗的极度失望。

全诗语言质朴沉郁，意象清冷孤高，结尾处提出放神八极、契合大道的人生取向，并非真的向往修仙求道，而是在污浊乱世之中追求精神解脱的自我安顿，将杜甫一贯的忧世情怀以超脱的形态表达出来，意蕴极为深厚。

这首诗是杜甫晚年流寓夔州时期的作品，创作于唐代宗大历元年（公元766年）前后。

此时安史之乱虽已平定，但藩镇割据、宦官专权的乱象愈演愈烈，杜甫饱经十余年的颠沛流离，目睹民生凋敝、世道倾颓，自身也贫病交加、仕途失意，闲居江峡之间时追怀上古无为之世，写下这组咏怀诗抒发对现实的深刻反思。