涪州

涪州这片湿热多瘴的地域风云变幻来得极早，温润的气候仿佛在催促季节提前流转。
直到深冬时节也见不到落雪，刚进入农历正月就已经能听到春雷响动。

• 瘴地古代对南方湿热多瘴气的偏远地区的统称，这里特指涪州一带。
• 穷冬深冬、隆冬，指一年当中气温最低的严寒时段。
• 正月农历每年的第一个月，对应公历通常在立春前后。

这首小诗完全摒弃了用典和华丽辞藻，以纯粹的白描写实手法落笔，精准抓住了涪州地域气候最核心的特征。

诗人特意选取“穷冬无雪”“正月闻雷”两个和中原普遍物候形成强烈反差的典型细节，不用多余修饰就把南方暖湿地域的独特风貌表现得鲜活可感，字里行间也藏着诗人初到异乡，对陌生水土的新奇感知。

这首诗是北宋中后期名臣张商英宦游巴蜀、居留涪州期间创作的风物小诗。

涪州即如今的重庆涪陵，地处川东长江沿岸，属于亚热带湿润季风气候，和中原地区的物候节律差异极大，久居北方的诗人初到此处，对当地迥异的气候特征印象深刻，便写下了这首纪实性作品。