赠毕四

您才学卓绝堪称当今诗坛的领袖，却家境贫寒，官职卑微仕途坎坷。
饥寒交迫的处境连家中奴仆都难免轻贱于你，容颜早衰竟像是垂暮老翁一般。
我们志趣相投却慨叹无人赏识爱惜，论及诗文得失唯有相视一笑冷暖自知。
你的诗作传承了江淹、鲍照的风骨，我们彼此慰藉，所幸都有子嗣可承家学。

• 诗伯诗坛的宗伯，即诗坛领袖，是对成就卓著诗人的尊称。
• 宦卑官职卑微，仕途发展不顺。
• 同调原指曲调相合，这里指文学理念、人生志趣完全相投的知己。
• 江鲍体指南朝文学家江淹、鲍照的诗风，二人诗作风骨遒劲、辞采华美，后世常将二人并称，作为南朝优秀诗人的代表。

这首五言律诗通篇以知己的视角落笔，没有刻意的辞藻雕饰，情感沉挚质朴。开篇先扬后抑，先盛赞友人的绝世诗才，再转而叙写其贫寒困顿的现实境遇，巨大的落差间满含对友人怀才不遇的深切同情。

颈联二句写二人同病相怜的知己之交，“嗟谁惜”的愤懑与“笑自知”的释然形成微妙的张力，将知音之间无需多言的默契刻画得入木三分。尾联以对友人诗名的肯定与彼此的慰藉收束，哀而不伤，在叹惋失意的底色中透出温暖的知己情谊，是杜甫赠友诗中的代表性作品。

这首诗创作于唐肃宗乾元二年（公元759年），当时杜甫正流寓秦州，友人毕曜因获罪被贬谪，二人境遇相近、交谊深厚。

毕曜在兄弟中排行第四，故称毕四，他是盛唐时期诗人，与杜甫、岑参等多有唱和，彼时二人同处失意潦倒的境地，杜甫便作此诗赠予毕曜，抒发惺惺相惜的感慨。