初月

月光纤细，新月如弦还未能升到高空，月影倾斜，月轮轮廓尚未安稳成型。
刚刚从古塞外微微升起，就已隐没在傍晚的云层深处。
银河亘古长存，不曾改变本来的容色，关隘山川笼罩在清光里，徒自透出阵阵清寒。
庭院之前已经凝结出点点白露，暗处已经沾满了团团丛生的菊花。

• 初月指农历月初形状如钩的新月。
• 弦古人将半月称为弦月，新月形状细如弓弦，此处形容初月的形态。
• 轮指圆形的月轮，初月轮廓未成，故称“轮未安”。
• 古塞古老的边塞，秦州地处西北边境，此处指诗人客居地一带的关塞。
• 河汉即银河。
• 菊花团指团团丛生的菊花。

这首诗是杜甫咏物诗的代表作，通篇借咏初月寄寓身世之感与家国之思，含蓄深沉，韵味醇厚。

开篇两句紧扣题旨，精准描摹初月初升的形态：月光纤细，新月如弦尚未升空，月影倾斜，月轮轮廓未稳，将初月未圆未成的特点写得形神毕现，开篇即点出“初”字的神韵。

颔联承接写初月的际遇，刚刚从塞外微微升起，便匆匆隐入暮云之中，明写初月的隐现，暗喻诗人自身，才略刚展便遭贬抑漂泊，也暗合当时西北边境局势动荡，国事不稳的隐忧，咏物而不粘于物。

颈联转写初月之下的天地，银河恒常不改容色，关山却徒自生出清寒，阔大的境界中透出清冷孤寂的氛围，寄寓了边境不宁、物是人非的慨叹。尾联收束到眼前庭院之景，白露暗湿团团菊花，以清幽冷寂的景语作结，将诗人漂泊异乡的落寞、对时局的隐忧都融入景物之中，含蓄不尽，余味悠长。

这首诗创作于唐肃宗乾元二年（公元759年）。

这一年杜甫因上书营救房琯触怒肃宗，被贬官后弃官西行，客居秦州（今甘肃天水），当时安史之乱未平，吐蕃又频繁侵扰西北边境，诗人身处乱世漂泊，写下这首咏物诗寄寓感怀。