促织

蟋蟀的形体十分微小，它哀婉的啼鸣却这般动人。
它在草根间吟唱立足不稳，夜里又来到床底下和人亲近。
长久漂泊在外的游子听闻它的鸣声，怎会不落下泪来，独居的妇人听着它的哀声，很难熬到天明。
那些悲切的弦乐与急促的管乐，所激发的感触远不如蟋蟀的鸣声这般天然真切。

• 促织即蟋蟀，又名蛐蛐，古代有秋夜蟋蟀啼鸣引发游子思归、妇人感时伤怀的传统意象。
• 放妻被丈夫休弃独居的妇人，也有版本作“思妇”，指思念远行丈夫的妇人。
• 悲丝与急管指悲切的弦乐与急促的管乐，“丝”代指弦乐器，“管”代指管乐器。
• 感激这里指内心被触动，引发强烈的情感共鸣。
• 天真指天然生成、毫无矫饰的本真状态。

这首诗是典型的咏物抒怀之作，全程围绕蟋蟀的哀音着笔，不刻意描摹蟋蟀的外形，而是侧重渲染其鸣声带来的情感冲击力。

开篇先以“甚微细”和“何动人”形成强烈反差，点出小小蟋蟀的啼鸣拥有远超形体的感染力，为全诗的抒情奠定清冷哀婉的基调。中间两联从不同身份的听者角度展开，久客游子、独居思妇本就满怀愁绪，听闻蟋蟀彻夜不停的哀鸣，更是愁肠百结难以自持，将虫鸣与人的悲苦心境完全交融。末联宕开一笔，将人为创作的管弦乐和蟋蟀天然的鸣声做对比，点明矫饰的艺术远不如源自天地自然、发自生命本真的啼鸣更能直击人心，也暗合了诗人自身漂泊乱世、情感毫无矫饰的真实人生体验。

这首诗创作于唐肃宗乾元二年（公元759年），当时杜甫辞去华州司功参军的职务，携家眷流寓秦州（今甘肃天水）。

彼时安史之乱尚未平定，诗人辗转漂泊生计困顿，深秋时节听闻野外蟋蟀的哀鸣，自身的羁旅愁思与乱世中无数流离之人的悲苦心境相呼应，于是写下这首咏物抒怀的诗作。