山馆

南国的山野白日里雾气浓重，北风呼啸天气正酷寒。
山路高危仿佛在树梢之上行走，栖身的地方高远如同宿在云端。
山风呼啸好似山鬼把灯烛吹灭，厨人低声交谈直到夜色将尽。
鸡鸣时分便起身打听前路的馆驿，世道乱离哪里还敢奢求安稳的生活。

• 木杪树梢，此处形容山路高危，仿佛人就行走在树梢之上。
• 迥高远，此处指栖身的山馆位置极高，仿佛在云层之上。
• 夜阑夜深，夜将尽的时候。
• 世乱指安史之乱引发的全国动荡不安的局势。

全诗以沉郁凄清的笔调，层层铺陈山馆的荒僻与旅途的艰险，将乱世游子惶惶不安的心境刻画得入木三分。

开篇先点出山野间昼多浓雾、北风凛冽的苦寒环境，为全诗奠定荒寒的基调。次联极言地势之高危，人行树梢、宿在云端的夸张描写，把道路的艰险、处境的孤危渲染得淋漓尽致。颈联进一步烘托夜宿山馆的诡异凄清氛围，山风卷灯的场景被诗人错觉为山鬼吹灯，厨人深夜私语的细节，更凸显出山馆的荒僻人稀。末联笔锋收束到乱世感怀，天未亮便起身打听前路的动作，直接引出“世乱敢求安”的喟叹，把个人漂泊之苦和时代动乱之悲完全融合，沉郁厚重，典型体现了杜诗忧生忧世的一贯风格。

这首诗作于唐肃宗乾元二年（公元759年），时年四十八岁的杜甫因关中大旱，辞去华州司功参军的职务，携家西行前往秦州（今甘肃天水）避乱。

当时安史之乱的余波尚未平息，各地藩镇势力也纷纷割据，诗人一路辗转于荒僻的陇山山野之间，饱尝漂泊流离之苦，在夜宿山间简陋客馆时触景生情，写下了这首纪行诗作。