归来

我在外游历访友许久，归来才深知路途奔波的艰难。
推开家门野鼠四下窜走，翻开书卷只见蠹鱼已经干死在书页间。
洗净酒勺打开新酿的酒坛，低下头仔细擦拭待客的小食盘。
还能依靠谁供给酿酒的酒曲，我只想慢慢饮酒终老在这江边。

• 散帙打开书卷，帙是古代包书的布套，这里代指书卷。
• 壁鱼也叫蠹鱼、衣鱼，是一种蛀食书籍、衣物的小虫，常栖息在墙壁缝隙、书页间。
• 杓古代用来舀取酒液的器具。
• 新酝刚刚酿成的新酒。
• 麴蘖即酒曲，是酿酒过程中用来发酵的原料。
• 江干江边，这里指成都草堂所在的锦江畔。

这首诗全用白描手法记录归家后的日常琐事，没有刻意渲染悲喜，却处处藏着乱世余生的沉郁质感。

开篇两句点出“归来”的题旨，将旅途的奔波劳顿一笔带过，后六句全写家中荒疏又亲切的细节：野鼠窜走、壁鱼干枯，足见离家日久居所少人打理，却毫无凄苦之态，反而透着久别归家的松弛感。

末尾两句以祈愿收束，不求仕进通达，只盼有足够的酒可以慢饮终老江边，将饱经战乱的诗人对平凡安稳生活的渴求写得格外动人，语淡而情深。

这首诗作于唐肃宗上元二年（公元761年），当时杜甫定居成都草堂，此前他曾外出前往蜀州、新津等地访友，辗转多日方返回居所。

经历了安史之乱的长期颠沛流离，杜甫在成都草堂获得了难得的安身之所，此次远游归来，面对略显荒疏的居所，生出了安居终老的朴素愿望。