七夕

漫长秋夜凉风吹拂、露水滴落，空寂庭院里帘幕浸着淡淡秋意。
陈设杯盘酒食迎候明月清辉，穿针乞巧的女子眼眸闪动着光亮。
天上牛郎织女相会仅仅在今夜，人间的时光又怎会稍作停留。
为何在那银河水岸的两边，他们年年都要这般苦苦相寻相守？

• 夜永夜长，特指秋夜漫长。
• 延素魄延是迎候、邀取的意思，素魄代指明月，古人认为月之白魂为魄。
• 针缕即针线，古代七夕有女子穿针引线向织女乞求智巧的传统习俗。
• 秖古同“只”，意为仅仅、只不过。
• 宁副词，岂、怎么会的意思。
• 一水际指银河的岸边，传说中牛郎织女被银河相隔，只能七夕相会。

这首诗构思精巧，突破了多数七夕诗作一味渲染牛郎织女离愁别恨的俗套，将人间世俗场景与天上神话传说自然勾连，兼具生活气息与思辨色彩。

开篇两句从触觉、视觉落笔，勾勒出七夕之夜清寂幽凉的环境氛围，为全诗铺就舒缓沉静的抒情底色。中间两句转写人间七夕的民俗活动，杯盘邀月、穿针乞巧的细节鲜活生动，充满烟火气。后两句转向对神话传说的思辨性追问，将对时光易逝的人生感慨融入牛郎织女岁岁相会的传说之中，语带新意，余味悠长。

这首诗是北宋诗人刘跂的节序咏怀作品，创作于北宋中后期的某个七夕之夜。

刘跂早年登进士第，仕途几经波折，晚年退居乡野，对民间岁时节俗有深入观察，这首诗便是他目睹七夕民间乞巧的鲜活场景，生发对神话传说与人间时光的双重感慨而作。